心に残った言葉

子どもが生まれた次の日の夜、病院から私が帰ろうとしたときのこと。
生まれたばかりのわが子を抱きしめながら、妻が次のようなことをつぶやいた。

「子どもを捨てる親の気持ちがわからない」

どういうつもりで妻がこの言葉をつぶやいたのかはわからないが、疲れていた私はなんとなく聞き流して帰宅したように思う。
それから何日か経って、妻がつぶやいた言葉が時折思い出される。

娘時代を卒業し、結婚して妻となり、子どもを生んで母親になった瞬間の女性の実感を現す、そんな言葉のように思う。